《见三山》秋光入卷

76、竹马

　　再遥远的归程，使用符纸之后也是一瞬间的事情。

　　徐行望着眼前熟悉的院子，好像十多年的时光只催老了岁月，却未曾将这里改变一丝一毫。院外的木篱笆上，她刻的简笔小人还在，厨房窗外挂着的还是几条熏得发黑的腊肉，下田耕作的锄头依然倚在墙边，沾满了泥土，而烟囱内涌出的袅袅炊烟，飘向远方的轨迹似乎都恰如往昔。

　　第五星用符纸化成的灵舟载徐晦过来，大约还要一个时辰。徐行此刻独身一人，站在家门前几次伸出手，却无一例外没有敲响那扇门。此时正是晌午，屋里碗筷碰撞声不时叮当响起，间或有几句低语，苍老的、沙哑的，谈论天气与播种，商议何时得空去镇子里探望小孙女。

　　二儿子已在镇上成家定居，还有一个争气的孙儿在京都高任宰相，两个老人也算安定下来，虽不必再靠天吃饭，可到底还是操劳了大半辈子，不习惯锦衣玉食的清闲，便一直留在村子里，种一种地，养几只鸡，忙忙碌碌中颐养天年。

　　若是敲响这扇门，徐行不知道自己会不会打破什么。静立了许久，直到半举着的手都酸困起来，她才摇了摇头，转身离开小院。

　　————

　　徐行循着记忆中的路去第五月家。年少时她也是这样，越过一道又一道的麦垄，摘一根野草叼在齿间，身后跟着条小尾巴似的徐晦，慢慢悠悠去村那头找玩伴。村中同辈的女孩子大多被关在家里学织布，偶尔几个能踏出门的，也都进了学堂；男孩子上学堂自不必说，散学之后书往怀里一揣，就得匆匆赶到自家的地里帮着干农活。唯有第五月，他的母亲要他专心念书，农活家务一律全免，养出了一个手无缚鸡之力的文弱书生，为此他没少被村里的男孩讥笑。

　　这样说来，十指不沾阳春水的第五月倒称得上是异类。恰好徐行也是异类，两个异类交朋友，真是天作之合。

　　她与自己的天作之合凑到一起，每日只待第五月散学，便是没边的乱跑。初一游山，初二玩水，初三初四抓田鸡，初五总算肯老老实实并肩坐下来，看的竟然还是《放言》此等禁书。可怜第五月，多少有点近墨者黑，被夫子斥责不说，向来舍不得动粗的母亲都狠狠揍了他一顿。

　　然而那时的第五月看着文弱，性子倔起来却也是三头牛都拉不回，他认定徐行这个玩伴，就是死也不肯绝交，让他母亲好生头疼了一段时间。好在没过多久，徐行就被关阁楼里禁足了，第五月这才慢慢消停下来。

　　想起这些年少往事，当时身处其中，好一阵鸡飞狗跳，如今只觉得无奈又好笑。

　　旧时好友久别重逢，当浮一大白，徐行在芥子囊中一阵翻找，提出两坛子酒来晃了晃，如愿听到酒水撞击坛身的清响，心情愉悦地哼着歌。

　　第五月的家仍坐落在原址，房子已经翻新过了，徐行走到近前，看见院外一个女子正踮着脚晾晒衣裳。她一手抱着木盆，一手挂衣物，动作十分不便，有件衣裳没搭好，眼看就要掉落在地，徐行连忙伸手捞了一把。

　　女子愣了一下，才从她手上接过衣裳:“啊，多谢！你是？”

　　“我……”

　　徐行没想好该怎么答，就见那女子回过头对屋里喊:“娘，有客人来！”

　　先走出来的是个拄着拐杖的老太太，头发已经花白，但依然精神矍铄，徐行还没反应过来，她眯着眼看了一阵，竟已经将她认出来了。

　　“你是徐家那个……那个二姑娘！”老太太挥着手赶她，“你来我家干什么？去，去！”

　　女子去搀她，又看看徐行，有些不知所措，“妹子你、你别往心里去，我娘约莫认错人了。”

　　“我老婆子又不糊涂，哪能认错人？”老太太把女子往屋里推，“你看她哟，模样都没变，骇死个人，还不知道成了什么鬼鬼神神的东西！快躲开，快躲开……”

　　文修入道见山境就会驻颜，因此徐行离村时是什么模样，如今就还是什么模样，要说老太太这么些年还是不待见她倒也不至于，看来多半是被她这张脸给吓到了。

　　“外面怎么了？”

　　屋里传来男子的声音，布满皲裂伤口的手伸出来，一只扶住那个女子，一只扶住老太太，以免她们推推搡搡间摔倒。

　　徐行心头忽地一颤，抬眼，看见了那双手的主人。

　　意料之中，意料之外，第五月。

　　隔着淅淅沥沥滴水的麻布衣裳，两道目光相触。似乎对视了许久，又似乎只有一瞬，徐行看到的，是一个临近中年的第五月，而第五月看到的，是一个没有任何改变的徐行。

　　“你……你……”

　　骤然见到徐行，第五月察觉不出惊喜，甚至没有意外的情绪，他的脑中一片空白，想说“你回来了”，又觉得不妥，一张口，听见自己的嗓音竟然粗哑得像被沙砾磨过，低头，见脚上的布鞋底还沾着不堪的泥泞。

　　怎么是这样？不该是这样吧？

　　她分明将外衣随意披在身上，头发懒懒束起，口中叼着狗尾草，手里提着酒壶，好像下一刻就要喊，别学了第五，随我一道登山去也。

　　既然面前的徐行仍是这样，那他应该是……

　　他应该穿着那身青色的长袍，手上拿几本书，对，书……掌心不该有这些厚茧和裂口，要再白一些、软一些……还有什么？还有衣袖，衣袖不应该卷到小臂，要放下来，让袖口掩过手，这才是标准的书生礼……

　　书生、书生。

　　他想要抻平袖角，发现上面的褶痕怎么也消不去时，才意识到自己已不是当年文质彬彬的青年秀才，没了功名，没了长衫，没了笔墨，每日握在手里的是镰刀与锄头，掐指计量的是粮食粜价几何。

　　过去几年，徐行给第五月送过一两封信，他知道徐行修道，但没想过此生还有再会之时。他很想笑，看着手指缝间擦不掉的泥土，咽了咽口水，扯起嘴角，接上没说完的话。

　　“徐……道长怎么光临寒舍了？”

　　手中酒壶忽然沉甸甸的，酒水困在壶中闷头打转。

　　她不说话，第五月也不说话，还是那个女子见气氛僵硬，善解人意地缓和道:“妹子叫‘徐道长’吗？哈哈，好少见的名字。先进来说话，坐一坐，喝口水吧。”

　　徐行朝她笑笑:“多谢，我叫徐行。我是来找一个朋友的，既然他不在，我就不多留了。”

　　一直在旁一言不发的老太太忽然插话:“死丫头打什么哑谜？你不就是来找我大儿子的吗？怎么，你俩青梅竹马长大的，现在倒客气起来了？你当时祸害我儿子时候怎么不知道客气客气？”

　　女子立刻心领神会:“你原来是月郎的朋友，快请进，快请进！”

　　她很是热情，挽着徐行的胳膊将她往屋里带，路过第五月时，还顺道杵他一胳膊肘:“别发傻，给妹子烧水去。”

　　老太太气哼哼地回里屋，路过也用拐杖敲了下第五月的腿:“还是驴脾气，死倔！”

　　他想说些什么，看到母亲蹒跚的背影，还是将嘴边的话咽了回去。

　　罢了，罢了。

　　即便已经打过成千上万次的腹稿，他依然开不了口。言语是利刃，与其鲜血淋漓地吐出来，不如就让它在肚子里腐锈。

　　年少时争什么心之所向，还可以称赞一句胸怀大志；将至中年，再心心念念那些幻想，就是真的不识好歹了。

　　正是因为不识好歹，除了失去未曾拥有的，他也失去了曾拥有的。

　　————

　　一家人约莫刚吃完午饭，残羹冷炙还摆在桌上没有收，女子朝她尴尬地笑了笑，动作飞快地将碗筷摞起来端回厨房。

　　返回时，她在衣摆上擦着湿漉漉的手问:“徐妹子吃过晌午饭了吗？”

　　徐行被她一口一个妹子叫得颇为心虚，这女子看着也就三十出头，比她真实的年纪小一些，“多谢，吃过了。不知你是……”

　　“我是第五月的妻子，柳家村嫁过来的，妹子叫我柳娘就好。”柳娘招呼她坐到正屋那张八仙桌旁，张罗着取出些瓜子水果，闲话道，“妹子也是这个村的？是村东头的徐家吗？”

　　“是。我早年离乡，此次回来探望亲友。”

　　徐行的目光跟随着柳娘的背影，看她忙忙碌碌翻箱倒柜，忍不住道:“柳娘，不必麻烦了。”

　　身后忽然有人说:“没事，让她找吧。”

　　说着，八仙桌上落下一只瓷碗，第五月在她对面坐下。

　　只是这一个动作，好像用尽了全身的力气，他的双肩塌下来，肩膀内扣，背也弯出细小的弧度，双手搭在桌上，触及徐行的目光时，又像被火烫到一样，缓缓缩回了桌底。

　　敞口的碗中是褐色的茶水，热气氤氲而上，很快就会凉透。

　　“来妹子，吃点水果。”柳娘将果盘放她手边，看到那碗茶水，疑惑道，“咦，月郎，这茶你不是要送给镇上的……”

　　第五月身躯一滞，猛地制止她:“柳娘！”

　　柳娘被他吓了一跳，第五月意识到自己有些失态，重重呼出一口浊气，搓了搓眉心，“别说了，柳娘。”

　　“……别说了。”

　　“什么别说了？”徐行忽然问。

　　“没什么。”第五月垂着眸，“你来我这里，怎么不提前知会一声？”

　　“月郎，哪有你这样问客人的？”柳娘皱眉，坐到徐行身边，往她手里放了颗苹果，“好妹子，吃水果，别搭理他。”

　　徐行乖乖啃了一口苹果，柳娘欣慰地拍了拍她的手，“听娘说，你们二人还是青梅竹马，打小就相识？”

　　是啊，打小相识的玩伴，她自以为的“天作之合”。

　　“都是过去了。”徐行笑着道，“今日登门叨扰，看到各位身体康健，我便放心了。多谢柳娘的苹果……”

　　她又端起桌上那一碗茶，仰头饮尽，不轻不重地将碗放回桌面，对第五月说，“还有你的茶。”

　　“告辞了。”

　　徐行转身时心想，这里，自己或许也不该来。