《借口》小莴

27、27. 自造信仰

　　自从林芸来了之后，林云明显比以前配合治疗的态度积极了许多。虽然还是固执地不肯住院，但家里有私人医生，林家也不勉强他出门。
　　有了林芸的陪伴，林云甚至去庭院晒太阳的次数都多了。到后来，只要是晴天，他都愿意让林芸陪着出去坐在阳光下晒上半小时。秋日的阳光，暖烘烘的，气候干燥。晒着很舒服。偶尔的凉风，也甚是清爽。

　　咳咳咳咳咳……
　　又是一阵持续的咳嗽。听声音，似乎病得不轻。林芸没有刻意掩饰什么。只是林云到现在才有些余力关注到自己以外的事物：比如注意到，林芸擦嘴的纸巾上，有血丝。
　　“你没事吧？”虽然还是很少开口，但是已经能比较流畅地说话。也愿意跟林芸说话。
　　林芸瞟他一眼，将纸巾扔进就近纸篓里。这段时间，这里的小垃圾桶突然多了好几个，都放在他们俩每日行走的路线范围内，方便他们随手扔垃圾——主要是方便林芸的习惯。这也是应了她的要求才特地添置的。
　　“最近我想通了一件事。”林芸答非所问。
　　“什么事？”林云渐渐习惯了就算林芸大老远飞来，也不会迁就他。不过，他们这样的跟过去基本无差、没有把他当病患来特别照顾的相处方式，他还是比较喜欢。也少了些愧疚：好在他对她做的那么过分的事并没有影响到她。
　　尽管心里还是有些失落，自己在她的心中确实毫无分量，但是，她没受多少影响，又确实让他减轻了不少负疚感。
　　“一直以来，我有一个旁观一切的‘我’。她一直在看着包括我在内的所有人。她的眼睛，看到了我的无可选择的出生、成长、和之后的选择，也看到包括我在内的一个个如蝼蚁般不停地动着，跟随着整个社会系统或主动或被动地不停地动着的所谓的‘人’。
　　这一辈子，我一直在漂泊，一直在漫洋海水中不停扑腾，始终得不到片刻安稳、安宁。倒是不知不觉地修炼出内心的平静。那是一处任海水如何翻滚都无法触及的唯一净土。
　　然而，那里也是一无所有。什么都没有。也不存在什么有没有的概念。——就像是佛学里的那种‘空’的感觉。
　　然后，有一天，我忽然看明白了。就是那个旁观的‘我’看明白的：原来，我的这一生就是一个词——流浪。
　　我的选择，我的心态，其实影响很少。真正决定了我的‘流浪’的，是这个时代，是这个时代中的在这片区域——它的各种环境资源禀赋影响的这片区域能够发展、适合发展的基础体系，技术体系，以及社会的资源分配体系，——是我一出生就处在的那个社会子系统中的那个节点，是它能活动的上下区间——是它们共同决定了我这一辈子注定的流浪。
　　——和我的想法，我的态度，我的感受，没有关系。任何人在我的这个节点位置，都注定是要流浪的。流浪一辈子。
　　不过，不管是何种命运，有一点倒是众生平等。——至少目前还是。”
　　“是什么？”林云已经习惯了像听一位宗教信徒讲述他的信仰一般地听着林芸阐述她的信仰。他认为，那就是她的信仰。她心中的宗教。并且，她的宗教，对他也有些疗愈功效。所以，他才愿意安静地听，继续认真地听下去。
　　“死亡。”
　　林云眼皮微跳。这确实是他没有想到但又确实合理的答案。
　　的确，死亡对所有人都是公平的，不会因为你贫穷或富贵、健康或疾病、年轻或衰老，就决定你肯定能早死或者晚死，但又一定会让你终有一死。
　　“在我这儿，死亡是我的邻居。我知道它在那儿，一直都在。而它也知道我在，也知道我知道它在。我们已经像这样相安无事地比邻而居很久很久了。挺好。也很平常。”
　　咳咳咳咳咳……
　　再一次。或许是巧合，但巧合得让林云忽然感觉自己好像打通了什么。有一束光终于真正照进他混沌灰黑的世界。金光灿烂。虽然开口太小，没能让光芒照亮全部，但是已经吸引了他所有的注意。再也挪不开眼睛。
　　“林芸。谢谢你。”他知道，说“对不起”毫无意义。说“谢谢”也只是为了自己。但是，至少这句“谢谢”他必须要说。他已经做好了道别的准备。无论是跟林芸，还是跟他过去的某种残缺。现在，他意识到了。也感觉到了，他终于要开始慢慢恢复——为了他自己。他，准备好了。

　　*
　　两人的默契连林云自己都感到惊讶。他也相信，那与其说是默契，不如说是林芸对他们共通的人性了解得远超他的想象。他才刚做好准备接受分别，她隔日就已不告而别。
　　“需不需要我帮你把她找回来？”林父少有地愿意如此迁就帮助林云。林母也在一旁罕见地一言不发，不对这事表达任何异议。似乎也是支持的——无论林云想做什么。
　　“不用了。”过了好一会儿，林云才从林芸的房间出来，回复站在房门口盯着他一举一动的父母。

　　*
　　几个月后。林云再次听到林芸的消息，是李锋带来的——林芸的死讯。

　　“林芸，如果一切可以重来，如果我早知道你只剩下十年寿命，我，我一定不会再那样做……林芸，对不起……对不起……如果一切可以重来，我一定只跟你做朋友，只做最简单的那种朋友。好不好？就像你想要的那样，简简单单……只要能陪在你身边，能陪你走到最后……是我对不起你……是我害了你……对不起……”
　　以为自己已经坦然接受了永远的形同陌路。可是当得知林芸去世的消息，他还是一下失了魂魄。一连几天的回不了魂。
　　就好像，自己珍视的什么彻底消失了。一下子，心里空了一大块。再也填不上。它成了真空。
　　捂着心口。仿佛林芸的不告而别还是昨天发生的事。怎么一晃，她就不在了？彻底的……不在了？
　　“死亡，邻居。”喃喃着这个关系。想着林芸走之前最后的那次“布道”。
　　“哼……谁说不是呢。”哭累到无力时，林云忽然感觉自己仿佛也获得了一双“眼睛”，就像林芸形容的那个“旁观一切”的“她”一样，他也有了一个这样的“他”。
　　林云抬手接近自己的眼睛，喃喃自语：“这是你的眼睛吗？是你送我的最后礼物吗？”
　　他希望是。他愿意相信它是。——哪怕心里的某个角落隐隐怀疑他这是在自我保护，自我欺骗。但他选择即时屏蔽掉这个声音。

　　彼时，阳光刺穿浓云，像针一样，一针又一针。然后慢慢的，浓云被刺得千疮百孔，彼此的连接越来越稀薄，最后，终于被阳光彻底稀释干净。
　　时间已近傍晚。天放晴了，但也已近黄昏。
　　该回了。重新回到自己的生活，继续自己的生活。
　　林云虚软无力地起身来，慢悠悠地拍了拍身上的尘土。用手指擦拭还残留在脸上没有干透的泪痕。再次虚触自己的眼，最后看了一眼林芸的小照。
　　“这一次，我们永远都如影随形了。”眼泪到底还是没止住。不过，泪水流到下巴，就自己止住了。他知道，他以后不会再哭了。也不会再寂寞了。
　　它（眼睛）在，她就在。她在，他就不孤单。