《心理医生》中城旧巷

2、信

　　看见雪，人们应当是开心的。
　　但杨乐妍并不如此，因为她从来都不会跑到走廊去看雪。
　　其他病人纷纷扰扰地挤在走廊边看雪，几位医生费力地招呼他们让他们回去，我双手插进衣兜里，摇摇头，走在走廊里，随处看看。
　　然后看到了杨乐妍走出房间，我愣了一下，走上前去，“乐妍，你怎么出来了？”
　　想起洛嘉茹跟我说今天杨乐妍没吃晚饭，我好像明白了什么，所以冷不丁问了她一句，“是饿了吗？食堂里还有吃的，我带你去吧？”
　　我很惊喜，因为杨乐妍点头了，我便带她往食堂的方向走，路上，她默默地跟在我身后。
　　食堂并没有关门，我让杨乐妍选自己要吃什么，她站在橱窗前斟酌了很久，眼神有些飘忽——这是自闭症典型症状，我默默等着她。
　　磨蹭了五分钟，杨乐妍还是沉默。
　　我顺着她的目光看向了那个她盯了很久的东西，笑着说，“你是要这个吗？炸酱面。”
　　随即她才飞快地点了点头。
　　我释然，原来不是不敢开口啊。
　　我掏钱为杨乐妍这份炸酱面付了款，然后与她面对面坐下。
　　经过我的观察，我发现杨乐妍很像小猫，不是说长相，因为她的长相更偏向于兔子，特别是那标志性的两颗门牙。
　　此刻我眼前的杨乐妍小口小口地细嚼慢咽，嘴角还会沾上一点儿酱料，眨眼睛慢吞吞的。
　　我对她说，“乐妍，你知道自己长得很漂亮吗？”
　　但她只是小口嚼着嘴里的食物，腮帮子微微鼓起，不给予我回应。
　　我又说：“你好像是首都来的吧，首都那边大街小巷都是炸酱面吧？从小吃到大，为什么来这里还会想吃啊？我是J省人，你知道灌汤包吗？我从小吃到大，都快吃吐了，所以我离开了J省来到了R市，很好笑吧嘿嘿。”
　　杨乐妍放下了勺子，乖乖坐着，好像在告诉我她吃完了。
　　我不再说什么，伸手扯了张纸去帮她擦唇边的酱料，曲起的关节蹭到了她光滑冰冷的脸颊。
　　奇怪，她的脸颊明明冰凉，我的手指碰到的地方却热了起来。
　　杨乐妍抬头，好乖啊，眼睛也圆圆的，就这么看着我，更像小猫了。
　　“走吧。”
　　我与杨乐妍走出食堂回住院部，外边天色已晚，雪花还在呼呼地飘。
　　杨乐妍走路很快，很快就走在了我的左前方，所以我一转眸就能看见杨乐妍的背影，她满头都是雪花，小巧的耳朵有些红。
　　这是怎么回事？
　　明明我们只是病人与医生的关系。
　　明明只是带着杨乐妍补上了一顿没有吃的晚饭，只是下了一场雪而已。
　　明明杨乐妍长得很漂亮；明明她是一个有着精神疾病的患者；明明只是在R市的冬天，一个非常普通的夜晚，只是走在了一起。
　　明明她只是一个安静的患者而已。
　　我开始觉得自己也有病了。
　　……
　　我收到了一封信，用牛皮纸包裹着，上面是一行清秀的字迹，写的是：苏医生收。
　　我收到这封信时外面正下着雪，由于刚从室外回来所以手冻得通红，拿着信的手颤了颤。
　　我看见牛皮信封上沾了些雪花，刚进室内就无尽地融化，我害怕信被打湿，所以一边走一边拆信封，同时呼呼地喘着气。
　　信纸的声音响在空气里，白色的信纸映入眼帘，打开是满满一页的清秀字迹。
　　【亲爱的苏医生：
　　您好。
　　也许开篇就说我的名字你不会知道我是谁，但事实上我们没有见过，且我也不知道你是谁。我写这封信是想问些关于乐妍的事。
　　我从我在日和医院的朋友那里了解到乐妍进了病院，并且负责乐妍的医生是您，苏杭医生。
　　我是杨乐妍的一位非常要好的朋友，非常想知道乐妍现在怎么样了。
　　我与乐妍从小一起长大，我听说过她有先天性的自闭症，但从我与她的相处中也只是觉得她文静了些，与他人无异。
　　但是，最近发生的一件事好像让乐妍的自闭症转恶了。
　　乐妍的妹妹杨乐柠在今年10月份中意外去世，而乐柠去世的原因与乐妍有关——乐柠为了见她。
　　乐妍得知后度过了一段非常痛苦的时光。
　　听说她的父母为此将她送进了医院，但我联系不上叔叔阿姨，所以写了这封信。
　　乐柠和乐妍是对非常要好的亲姐妹，乐柠比她小两岁，从小一起长大，所以共同分享着一份爱。
　　如果乐柠知道乐妍因此住院，一定会感到伤心。
　　可乐柠已经走了，事情没法改变，如果乐妍的父母没有告诉您这些，那么希望我的补充能为乐妍的治疗带去一些帮助。
　　我真心希望乐妍能好起来，希望乐妍不会太痛苦，所以还希望苏医生您能回个信，告诉我乐妍还好，无论多久我都等。
　　望您一切安好。
　　1994年12月16日
　　封时湘】
　　我读完了信，脚步从那句“乐妍的妹妹杨乐柠在今年10月份中意外去世”就早已停在原地，过往的人都看了我一眼。
　　我收起信，塞进那个牛皮信封里。
　　这天晚上，我问了杨乐妍，认不认识封时湘是谁？
　　杨乐妍在画画，她只是无脑地点了点头，没有吭声。
　　我想起了信里提到的杨乐柠，咬了咬唇，不知道该不该问，毕竟杨乐妍这次进医院的原因就是她妹妹，所以在斟酌怎么开口。
　　我想过一百零一种问出口后的可能，最终决定不问。
　　但这终究是一场大战，窗外的夜色流淌着，有星星在闪烁。
　　我问她，“你是独生子女吗？”
　　杨乐妍正在画画的手停住了，她仅仅刚开始沉默一秒，我的心就颤抖得不成样子，我伸手按住杨乐妍的手，不住地冒汗。
　　我看着杨乐妍的眼睛，佯装镇定，于是我又牵强地笑起来，“你好好画画吧，我相信你能画得很好。”
　　杨乐妍皱着眉，看了看我紧贴着她有点儿冒汗的手，眼里好像有一些奇怪的情绪在流淌，我意识到不妥随即放开了。
　　“乐妍，外面最近都在下雪，你如果不喜欢的话，可以就在房间里。因为我会来陪你。”
　　我说了句自以为很温暖的话，本来觉得矫情但想着自己也不过是个刚当两年医生的人，也没必要做到太专业太照顾的。
　　但这个想法在我刚走出房门就被一拳狠狠打倒，因为我发现我对待那位男性患者的时候是完完全全不一样的。
　　雪还在下，而我的心很热，被燃烧着，就算手被冻得通红也无法让心冷下来。
　　我越来越觉得自己有病了。
　　我的余生也无从得知了。
　　……
　　再次听到洛嘉茹提到杨乐妍是在平安夜，她拿着一幅画跑来找我，问：“你看过这这幅画吗？”
　　我当然没看过，我觉得洛嘉茹这话问得很莫名其妙，于是看见她进来时手上拿的一张画纸，目光也跟随着画纸移动。
　　那是杨乐妍画画常用的纸，还是我向护工阿姨要的，护工阿姨跑到镇上小卖部才买回来了一叠纸。
　　说是一叠纸其实也并没有多少，但我让杨乐妍放心画，我可以去买。
　　洛嘉茹把那张画纸平铺在我的办公桌上，指着画。
　　“杨乐妍画的是你啊。”
　　初听这句话我没懂，但我看懂了，杨乐妍的画上，画的是我啊。
　　我愣了一下，手指曲起，搂紧了纸张，又怕把纸张弄破，所以很快放开铺平。
　　杨乐妍的画功了得，兴许是学过一些技巧或是曾经报过班，素描画得特别好。
　　这张画里的我，穿着白大褂扎着高马尾，是一个侧背影。
　　在这样的视角，我不禁怀疑杨乐妍曾经一直以这种视角来观察我。
　　也不奇怪，患有自闭症的孩子内心世界很丰富，而且杨乐妍也不爱讲话。
　　我笑了笑，抬头看洛嘉茹。
　　洛嘉茹说：“这是好事啊。”
　　看来杨乐妍其实心里是觉得我很好的，不至于有不配合治疗的举动。
　　我说：“喂喂，你到底懂不懂治疗啊，光这样不行，我现在需要知道为什么乐妍的父母要隐瞒她症状加重。”
　　我把封时湘来信的内容告诉了洛嘉茹，洛嘉茹听后愣在了原地。
　　“我想，我需要知道她父母的联系方式。”
　　医院前台的座机已经有些老旧，拿在手里冷冰冰且掉漆。
　　杨乐妍父母的电话我都按照登记簿上挨个打了过去，可是没人接听。
　　我知道还有一条路就是写信，所以我飞奔回办公室开始找信纸，拿了一只放了很久的钢笔扯开盖来。
　　【敬爱的杨父杨母：
　　您们好。
　　我是日和心理病院的苏杭医生，也就是杨乐妍的主治心理医生。
　　我们一个多月前在日和见过，希望您们没有忘记。
　　乐妍的病症治疗不难，但心里治疗最重要的是发病原因，所以我想向您们请问为什么要隐瞒乐妍进院的原因，隐瞒对乐妍的治疗并没有帮助。
　　我从别处了解到乐妍生病的原因有关于她的妹妹杨乐柠，所以想从你们那里得到更多的信息。
　　治疗进程我们会时刻联系。听说您们去了东京，寄信也许有些慢，但我们可以等。
　　所以希望你们看到信后回音。
　　祝身体健康。
　　1994年12月24日
　　苏杭】
　　我跑到邮局填写了登记簿上杨乐柠父母曾写下的地址，寄出了信。
　　我还询问了很多有关于寄信时效的问题。
　　前台告诉我，信一定会寄到的，所以打断了我想问的剩下所有问题。
　　我便收回了话，向前台道谢。
　　……
　　今天是平安夜，院里在发苹果。
　　我不喜欢苹果，所以转手递给了身旁的杨乐妍，问她：“吃苹果吗？”
　　杨乐妍窝在床上，静静地看着我，盯了有好几秒。
　　我不知道这几秒钟里杨乐妍在想什么，但我怕她是在发神，这是症状的一种，所以打断了她。
　　“乐妍，我问你要不要吃苹果。要，还是不要？”
　　杨乐妍点点头，接过了苹果，但并没有马上就吃，只是放在了床头。
　　我就这样看着她笑，说：“乐妍，如果你感觉很孤独，也没有关系，因为我可以当你的姐姐，你是我最好的妹妹。所以乐妍，开心点。”
　　我知道，这是我在引导杨乐妍。
　　有关杨乐柠，有关姐妹。
　　我应该很从容的，因为我是医生，杨乐妍是病人，我们之间是这么个关系，该紧张的应该是杨乐妍的角色。
　　我怎么会不明白呢，因为我不能明白。
　　如果说出来，那么医生对怜悯就会变质成爱情的单向心疼与想要救赎的心。
　　会被定罪，会被社会唾弃，会被视为一种变态的爱恋。
　　我克制不了我近乎疯狂的心。
　　如果说出来了，我的人生就毁了，一个心理医生爱上自闭症患者的故事，好像是一个很好的悲剧选题呢？
　　我不能否认我这么想，因为那些悲剧的爱情小说不都是这样写的吗？
　　男女主是不能相爱的关系，或者其中一方患有病症，所以最终天各一方，再也无法触碰。
　　都是悲剧了，为什么我还是克制不住地去想呢？
　　我的心里酝酿了一个很癫狂的想法。
　　为什么，我会这样想？
　　因为我喜欢杨乐妍。
　　奇怪，我明明是医生，但我最需要医治的对象却好像是我自己。
　　杨乐妍低下了头，不说话，眼神好像在找画板。
　　今天又下雪了，我终于知道杨乐妍为什么不看雪了——杨乐柠来找杨乐妍的那天便是下雪天，却因为地面湿滑摔倒，头磕到了尖锐物而去世。
　　太痛苦了，对于杨乐妍，雪天太痛苦了。
　　一旁靠在墙边的洛嘉茹摇了摇头。